“身经百战”大武汉，没有越不过的坎！
▲ 1月24日，正在武汉蔡甸区建造的武汉“小汤山”模式医院现场，数百台机械同时开挖。图/武汉广播电视台
-风物君语-
大江大湖大武汉
加油！
一场疫情，让武汉又一次成为中国的焦点。她在历史上很重要，在今天，更重要，病了的武汉，更需要全国前所未有的关注与支持。
▲武汉之夜。摄影/wenidon
武汉，是中国中部地区“绕不开”的一座城，她承接着楚文化兴盛的基础；是三国时兵家必争之地；是唐宋时的军事商贸重镇；更是自明代起繁荣了六个多世纪的水陆码头；也是民国时期仅次于“大上海”的“大武汉”……
最近十年，悄然崛起的武汉，则已是中国中部地区的中心。作为中国最大的水陆空交通枢纽，她有一千多万人口，也是一座“人才之城”。
虽然她病了，虽然繁华的楚河汉街暂时空空荡荡，但“哪怕城市被封闭，这里也不是一座孤岛”，作为中国交通“焦点”的武汉，她水陆空一体的交通路网如今更是显得十分重要，全国人民的帮助与关怀，都将因之联结。
▲ 封城24小时后的武汉，图/B站up主林晨同学视频。
武汉，中国交通的“焦点”
为什么说武汉是中国交通的“焦点”？一张中国地图，可以直观让我们看到：她所在的湖北省，正地处中国自然、经济、交通格局的中枢位置。
湖北省，位于地势第二级阶梯与第三级阶梯间的衔接之地。秦岭以南，洞庭湖以北，大别山脉以西，四川盆地以东的位置，让湖北省本身就是一个沟通了东西南北的“大通道”。
▲ 长江、汉江两江交汇，让武汉市分为武昌、汉阳、汉口。摄影/谷一鸣
滚滚长江水在突破三峡地区后趋于和缓，长江航道逐渐开阔，一路畅通直达东海，这个转折点，正是在湖北宜昌。接下来，长江犹如一条大动脉，穿过了武汉的主城区，并与发源于陕西的长江最长支流汉江，在汉口龙王庙附近两江交汇，分隔开武汉三镇（武昌、汉阳、汉口）。
从高空俯瞰，这两条江恰如一个沟通起江汉平原地域水域，乃至整个中国中部地区的“方向盘”。
“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”，毛主席一首沉郁热切的《菩萨蛮·黄鹤楼》，写出了相遇在武汉的一横一纵中国交通大脉络。
横跨的，是6000多千米的长江“蟠龙”，以武汉为起点，从长江水道行进，可向北溯汉水而至豫陕，可经洞庭湖南达湘桂，可西上巴蜀，东下吴越，乃至通向世界与广袤海洋。
纵贯的，是正线全长2284千米，几乎跨越中国中部的京广铁路，这条铁路从华北平原一路向南，直至珠三角北缘的交汇处，而其前身——最初修筑于清末的京汉铁路（不同时期又称卢汉铁路、平汉铁路）和粤汉铁路，正是以武汉为交点，分别从汉口站和武昌站这两个终点站，隔江相望。
直到1957年，公路、铁路两用的武汉长江大桥一桥飞架南北，两段铁路合并为京广铁路，这一横一纵的中国交通大脉络，在此处相连，也奠定了武汉在水路运输要害之外作为铁路运输枢纽的地位。
▲列车经过武汉长江大桥。 摄影/刘慎库
这就是武汉，她联通起整个中国的中部，乃至京津冀、川渝经济带、珠三角、长三角，中国经济最发达、最有活力的这四个区域，也正以武汉为几何中心交汇。从这里到达中国的每一个大的行政区划或地缘、文化区域，都最多只有两个省的距离，而她也是内陆人通往海洋的一座桥梁。
因而，武汉有了“九省通衢”的称号。
▲ 武汉，泛中部地区的中央枢纽。 制图/monk
《中国国家地理》执行总编单之蔷说，武汉是一座他眼里的海洋城市，因为长江到了武汉，就不只是内陆的一条大河，而是内陆向海洋的延伸，从武汉港直达上海的万吨航轮证明了这一点。武汉港，以内陆港口的身份与广州港、天津港、上海港并驾齐驱为中国四大外贸港，足见其枢纽的作用。
▲武汉港，这里的对外贸易额曾经在长达40多年内位列全国第二，仅次于上海。摄影/飞鸿踏雪
然而，罗马不是一天建成的，“大武汉”也是如此。
武汉是怎样一步步成为“交通中心”的？
今日的交通“焦点”大武汉，经历了沧海桑田般的剧变。
当以今荆州地区为中心的荆楚文化开始散发光芒时，武汉地区仍沉睡在一片沼泽之下。这片覆盖了今洞庭、江汉平原等广大区域的沼泽，鼎盛时面积约有6.6万平方公里，被当时的人们称作云梦泽。
▲ 江汉平原（汉江潜江段）。 摄影/傅鼎
云梦泽并非一成不变，随着时间的流变，它日益式微。汹涌澎湃的长江自唐古拉山呼啸而下，一路高歌猛进，跨越青、藏、滇、川，流经地势相对平缓的湖北一带。奔腾千里的长江，携带了海量泥沙，在平缓的云梦泽淤积沉淀，在时光的加持下，千里泽国逐渐幻化为良田。
秦汉时期，云梦泽周边开始出现了村镇聚落，沙羡、华容等县级行政区也建置起来。之后的云梦泽，不断被切割淤填成平陆，到唐宋时，司马相如口中的“九百里云梦泽”，已经消失不见，只余些零星小湖，成为云梦泽存在过的明证。今日湖北被称作“千湖之省”，武汉被称作“百湖之城”，我们仍可从中窥视昔日方圆九百里大泽的风貌。
自云梦泽一带沼泽变为陆地之后，武昌作为荆州东侧的屏障，军事防御功能初露端倪。据唐代《元和郡县图志》记载，孙权始驻夏口故城，城西临大江，江南角因矶为楼，名黄鹤楼。今日的武汉市地标黄鹤楼，最初正是三国时期夏口城一角的军事哨所。
▲ 雪夜中的黄鹤楼，谁能想到曾经是一处军事要地呢？ 摄影/wenidon
武昌的军事战略优势，远不止于此。
宋朝时，武昌受辖于鄂州（治所为今武昌，并非指今鄂州市），汉阳、汉口皆隶属于汉阳军。公元1133年，50万金兵大举侵宋，襄阳、郢州、汉阳等六郡沦陷失守。一年后，岳飞主动请战，进兵襄阳，以图收复中原。相较于襄阳，鄂州相对远离中原战火，又不似荆州距离过远。出于这一考虑，岳飞将鄂州选为岳家军的大本营，以鄂州为起点四次北伐金军。
▲ 武昌区鄂军都督府。 摄影/田春雨
在岳飞驻防的八年，今武昌所在的鄂州逐渐成为驻军及物流集散之地，马场也都设立在此处，湖北省的经济政治中心开始由荆州向武昌东移。元世祖至元十八年（公元1281年），武昌成为湖广行省的省治，这是武汉地区第一次以一级行政单位治所的身份出现在世人面前。
▲ 远望武昌江滩。 摄影/田春雨
因为驻军、治所的缘故，此时的武昌、汉阳名声在外，而武汉三镇之一的汉口，底蕴和名声上还是略显薄弱。直到明成化年间，汉水改道从龟山以北汇入长江，到嘉靖年间在汉水新河道北岸（凹岸）形成新兴的汉口镇，凭借水陆交通枢纽的便利，开始一骑绝尘，沟通长江沿线商业贩运中转，成为“楚中第一繁华处”。
▲ 汉口江滩，六百多年来，汉口一直是武汉经济的焦点。 摄影/Moon Moon Moon
至此，武汉地区三镇凭借地理区位优势，凸显了经济、政治、军事中心三大功能，一块完整的大武汉拼图，已经初现端倪。
身经百战“大武汉”，铁甲在人心
让武汉地区各自独立的三镇变成“大武汉”的，还是清末民初以来，古今中西未有之大变局。
▲20世纪30年代日本绘制出版的武汉三镇鸟瞰图。供图/鬼箭羽
清咸丰八年（1858年），《天津条约》签订，汉口被辟为对外通商口岸。3年后正式开埠，江海直航，武汉地区迅速城市化。而武汉地区另一重镇汉阳的崛起与繁荣，乃至后来声名大显的“汉阳造”，也与当时洋务运动息息相关。洋务运动催生的京汉铁路（不同时期又称卢汉铁路、平汉铁路）的修建，则进一步加快了武汉地区走向现代化的步伐。
清光绪二十五年（1899年），分汉水以北地置夏口厅，治所即今汉口，合称“三镇”，1911年10月10日，武昌新军起义，打响了辛亥革命第一枪，敢打敢拼的武汉人，推翻了中国几千年的封建帝制。
▲ 辛亥革命博物馆红楼。 图/图虫·创意
近代，汉口码头名噪一时，“贸易年额一亿三千万两，夙超天津，近凌广东”，对外贸易仅次于上海。作为中华民国临时首都，汉口的重要性尤为凸显。民国时期，英国杂志曾经将汉口称为“中国的曼彻斯特”，美国杂志亦将汉口称为“中国芝加哥”。
▲ “中国芝加哥”汉口的夜景。摄影/杨文杰
1927年，武昌、汉口、汉阳三镇合一，定名“武汉”，大武汉的名头从此越叫越响。在中国，习惯性冠之以“大”的城市，除了上海，只有武汉。抗战中，长江战场上更是尽显武汉人的精神，“保卫大武汉”的口号叫响全国，中国人以大小战斗数百次、伤亡超40万的代价，粉碎了日军速战速决的企图，将战争推向战略相持阶段。
《保卫大武汉》这首歌，也在大江南北广为传唱：
“武汉是全国抗战的中心 ，武汉是今日最大的都会
我们要坚决地保卫着她，像西班牙人民保卫马德里！”
▲ 武汉长江过江隧道，是穿越长江的主要路径之一。摄影/杨文杰
这样的战歌，在未来的岁月中，屡屡响起。总是在汛期显露出暴戾面孔的长江与汉江，让每每直面洪灾的武汉人，也被磨砺出一股蛮劲儿来。1998年特大洪水抗洪抢险的总动员就是在武汉发出，国家领导人的一句“武汉历来是中原的重镇”，一直回荡到了今日。虽然在改革开放后，武汉曾陷入了一段时期的没落，但最近十年，在中部崛起与长江经济带的战略之下，武汉这座江湖之城已悄然崛起。
她既纵贯江湖一省，又以水陆空一体的方式联结世界。作为桥梁“设计之都”，她拥有数十座沟通江湖的桥梁；作为中部地区的中心城市，她的人才储备如同武汉大学一般珞樱缤纷。她也有相当完整的产业体系、并撑起了中国光通信领域最强的科研基地——光谷……武汉，从来都是一座码头城市，昔日，她控荆楚咽喉，为九省通衢；今天，她与熙熙攘攘的1100多万新老武汉人一起面向未来。
▲ 鸟瞰武汉高新科技聚集地——光谷。 图/图虫·创意
而韧性强，不服输的武汉人，从来都是这座中原重镇的主角。他们 “不服周”（不服气，不甘心）筚路蓝缕而问鼎中原；在三国烽火连天之间战斗不休；与岳元帅一同精忠报国；也敢于开天下之先，将千年帝制推翻……
武汉人火气大，但健朗率真；武汉人嗓门大，但也讲道理。他们秉持开放豪爽的码头文化，也有着方方笔下《万箭穿心》里 “他们男将不行，拉倒。这世道光我们女将也撑得起来”的从容独立。
“千秋缈矣，百战归来”，我始终相信，对于武汉人，没有过不去的坎，只有过不尽的江河湖海，浩荡征途。
祝愿武汉人民，会在不远的一天，重新坐上长江渡轮、穿越万里长江隧道、听一听江汉关的钟声，在那汉口老城区的地道早餐铺子里，“过早”！
- END -
地道风物特招募
对湖北省及武汉自然地理、城市地理
城市规划建设、城市文化民俗等领域
有研究的专家学者、媒体及自媒体专业人士，
欢迎以姓名+职业+研究领域的格式
加风物君微信“fengwujuncng”
了解疫情新闻要点，请点击阅读原文，查看由微信官方提供的置顶实时热点话题
提示，微信开通了“疫情监督”功能，用户可通过“微信-我-支付-城市服务-疫情监督”留言方式，将各类疫情防控相关线索直接反馈给国务院办公厅。点击该入口后，页面会跳转至“国务院客户端”小程序的“疫情防控线索征集”页面。
📖
参考资料
《武汉通史》皮明庥等 武汉出版社 2008
《武汉人》方方 南京大学出版社，2012
《云梦泽今何处》王晓峰
《云梦泽-荆州之根》黄厚斌